Ler Castro Alves é encontrar a Poesia popular e intensa do Brasil do século XIX. Ele foi o paladino da justiça e da liberdade, o cantor dos fracos e dos desvalidos, mas foi também o pintor da natureza, o pensador dos dramas que agitam a existência humana.
A Escritora da Casa do Sol (Campinas) marcou a literatura brasileira do século XX, com a coragem de abordar temas difíceis como a consciência, a insanidade, o papel da mulher e o erotismo. Os seus livros foram traduzidos para várias línguas
A abundante produção literária – romances, contos, crónicas, peças de teatro e, sobretudo, poesia – levaram Harold Bloom a considerar Machado de Assis o maior escritor negro de todos os tempos. Machado de Assis assistiu e participou nas mudanças do Brasil do século XIX. Introduziu o realismo na literatura brasileira.
A par do trabalho como jornalista e tradutor literário, Mário Quintana deixou ao Brasil e ao mundo numerosos livros de Poesia. Baú de Espantos é um deles.
“Nós o lemos juntos, Zélia e eu, não sei de prazer maior que o de ler poesia com a namorada, em conluio” – escrevei Jorge Amado, a propósito de um livro de Myriam Fraga.
Tristan Tzara, romeno de origem, é um dos representantes do ‘dadaísmo’, a tendência iniciada em Zurique em 1916, rebelde na forma e no conteúdo, precursora do surrealismo.
Recuando alguns séculos, podemos chegar à 1ª edição, saída da oficina de António Gonçalves em 1572. A Avenida dos Livros proporciona-lhe uma forma de obter uma versão digital dessa preciosidade.
‘Ilha dos Amores‘, escultura de Lagoa Henriques (Jardim-Horto de Camões, em Constança), fotografada por Joana Rita Santos (mediotejo.net)
Durante anos, os investigadores procuraram esclarecer a confusão criada pelas diferenças entre edições. Mas os detalhes tipográficos foram os menor dos males. Os efeitos da censura inquisitorial foram bem mais importantes. As duas imagens abaixo permitem comparar as estrofes 71 e 82 do Canto IX tal como consta da edição de 1572, com a a estrofe “emendada” que surge na edição de 1597.
Na versão original, temos um truque erótico da ninfa, que simula cair (“de indústria cai“) e finge indignação para disfarçar o desejo (“com mostras mais macias que indignadas“), para que o perseguidor caia sobre ela (“que sobre ela empecendo também caia“).
De uma os cabelos de ouro o vento leva, Correndo, e da outra as fraldas delicadas; Acende-se o desejo, que se ceva Nas alvas carnes, súbito mostradas. Uma de indústria cai, e já releva, Com mostras mais macias que indignadas, Que sobre ela, empecendo, também caia Quem a seguiu pela arenosa praia.
Na versão censurada, a ninfa cai porque foge depressa demais (“com a pressa cai”) e tudo faz para evitar “render-se aos leves pés que a seguiam”, ao ponto de se defender pelo suicídio (“se meter nas armas”).
D´uma os cabelos d’ouro o vento leva Que madeixas d’Arábia pareciam, Acende-se o desejo que se ceva De ver que mais que o Sol resplandeciam: Outra coa pressa cai, e já releva Render-se aos leves pés que a seguiam, E por se assegurar de que a ofende, Com se meter nas armas se defende:
Na estrofe 82, a censura voltou a estragar a cena…
Versão original
Já não fugia a bela Ninfa tanto, Por se dar cara ao triste que a seguia, Como por ir ouvindo o doce canto, As namoradas mágoas que dizia. Volvendo o rosto, já sereno e santo, Toda banhada em riso e alegria, Cair se deixa aos pés do vencedor, Que todo se desfaz em puro amor
Versão censurada
Não foge a quem a segue a Ninfa tanto Temida do perigo em que se via, Como por ir ouvindo o doce canto, As namoradas magoas que dizia, Mas por lhe enfraquecer com novo espanto O peito ousado, o rosto atras volvia, Mostrando-lhe no gesto um desengano, Que não teme de força humana dano
Se leitor estiver interessado em ver por si próprio o “estrago” que a censura causou aos Lusíadas, e se tiver paciência para fazer a comparação, a Avenida dos Livros também lhe pode proporcionar o acesso a essa edição saída da oficina de Manoel de Lyra em 1597.
Mário Viegas tinha um talento muito próprio para dizer poesia. Vale a pena recordar a sua interpretação de TABACARIA, o poema de ÁLVARO DE CAMPOS (FERNANDO PESSOA).
TABACARIA
Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.
Janelas do meu quarto, Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é (E se soubessem quem é, o que saberiam?), Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.
Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade. Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer, E não tivesse mais irmandade com as coisas Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada De dentro da minha cabeça, E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.
Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu. Estou hoje dividido entre a lealdade que devo À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.
Falhei em tudo. Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada. A aprendizagem que me deram, Desci dela pela janela das traseiras da casa, Fui até ao campo com grandes propósitos. Mas lá encontrei só ervas e árvores, E quando havia gente era igual à outra. Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?
Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa! E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos! Génio? Neste momento Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu, E a história não marcará, quem sabe?, nem um, Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras. Não, não creio em mim. Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas! Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo? Não, nem em mim… Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando? Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas — Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas —, E quem sabe se realizáveis, Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente? O mundo é para quem nasce para o conquistar E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão. Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo, Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu. Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, Ainda que não more nela; Serei sempre o que não nasceu para isso; Serei sempre só o que tinha qualidades; Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira, E ouviu a voz de Deus num poço tapado. Crer em mim? Não, nem em nada. Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo, E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha. Escravos cardíacos das estrelas, Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama; Mas acordámos e ele é opaco, Levantámo-nos e ele é alheio, Saímos de casa e ele é a terra inteira, Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.
(Come chocolates, pequena; Come chocolates! Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria. Come, pequena suja, come! Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes! Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folhas de estanho, Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)
Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei A caligrafia rápida destes versos, Pórtico partido para o Impossível. Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas, Nobre ao menos no gesto largo com que atiro A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas, E fico em casa sem camisa.
(Tu, que consolas, que não existes e por isso consolas, Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva, Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta, Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida, Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua, Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais, Ou não sei quê moderno — não concebo bem o quê —, Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire! Meu coração é um balde despejado. Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco A mim mesmo e não encontro nada. Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta. Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam, Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam, Vejo os cães que também existem, E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo, E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)
Vivi, estudei, amei, e até cri, E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu. Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira, E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses (Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso); Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente.
Fiz de mim o que não soube, E o que podia fazer de mim não o fiz. O dominó que vesti era errado. Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. Quando quis tirar a máscara, Estava pegada à cara. Quando a tirei e me vi ao espelho, Já tinha envelhecido. Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado. Deitei fora a máscara e dormi no vestiário Como um cão tolerado pela gerência Por ser inofensivo E vou escrever esta história para provar que sou sublime.
Essência musical dos meus versos inúteis, Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse, E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte, Calcando aos pés a consciência de estar existindo, Como um tapete em que um bêbado tropeça Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.
Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. Olhou-o com o desconforto da cabeça mal voltada E com o desconforto da alma mal-entendendo. Ele morrerá e eu morrerei. Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos. A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também. Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, E a língua em que foram escritos os versos. Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu. Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas, Sempre uma coisa defronte da outra, Sempre uma coisa tão inútil como a outra, Sempre o impossível tão estúpido como o real, Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície, Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.
Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?), E a realidade plausível cai de repente em cima de mim. Semiergo-me enérgico, convencido, humano, E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.
Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos. Sigo o fumo como uma rota própria, E gozo, num momento sensitivo e competente, A libertação de todas as especulações E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto.
Depois deito-me para trás na cadeira E continuo fumando. Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.
(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira Talvez fosse feliz.) Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.
O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica. (O Dono da Tabacaria chegou à porta.) Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.
15-1-1928 Poesias de Álvaro de Campos. Fernando Pessoa. Lisboa: Ática, 1944 (imp. 1993). – 252.
Como o poema TABACARIA contribuiu para a divulgação da Poesia de Língua Portuguesa
António Tabuchi Nos anos sessenta do século passado, numa livraria junto à gare de Lyon, em Paris, António Tabuchi leu alguns versos da tradução francesa ( de Pierre Hourcade) de TABACARIA. Algo lhe despertou a atenção. Depois de ler e reler o poema, passou duas décadas a estudar, traduzir e divulgar Fernando Pessoa e a sua obra. Apaixonou-se por Portugal, por uma portuguesa e pela língua portuguesa. Isso permitiu-lhe entrar no universo literário da lusofonia. Chegou a traduzir e conhecer Carlos Drummond de Andrade. No dia da sua morte, o despacho de da agência Lusa referiu-se a Tabuchi como “o italiano que sonhava em português“. Tabuchi nunca esqueceu o poema TABACARIA. Chegou a dizer que é “o poema mais importante do século XX“.
Todo o tradutor é presumível culpado: traduttore, traditore. Traduzir poesia é uma responsabilidade enorme, por razões que há muito se reconhecem e debatem. A exigência seria intimidante se não fosse o prazer duplicado da tradução respeitando o sentido e mantendo a estrutura e a rima. Será possível adaptar com ousadia sem deixar de ser fiel?
VERSOS TRAÍDOS é uma antologia de traduções feitas ao longo de mais de trinta anos. Da Idade Média aos dias de hoje, a lista de Poetas traduzidos não podia ser mais heterogéna: Dante, Juana Inés de la Cruz, Byron, William Blake, François Andrieux, Edgar Alan Poe, Wordsworth, Elisabeth Barrett Browning, Tennyson, Ridge, Baudelaire, Emily Dickinson, O’Reilly,, Whitman, Verlaine, Henley, Josephine Heard, Rilke, Kipling, Maloch, Yates, Olivia Bush-Banks, Edna Millay, Éluard, Dylan Thomas, Robert Frost, T.S. Eliot, Wistan Auden, Rchard W. Grant, Howard Moss, Octavio Paz, Lio Xiaobo, Paolo Polvani, Eric Clapton, Yoshira Marbel.
Alguns dos poemas incluídos nesta antologia:
INVICTUS, de Willian Ernest Henley
O Poema ‘INVICTUS’ dito por Morgan Freeman
‘SE‘, de Rudyard Kipling
O poema ‘IF’ dito por Michael Caine
‘BALADA FÚNEBRE‘, de Wystan Hugh Auden
O poema “FUNERAL BLUES’ dito por John Hannah, no filme ‘Quatro Casamentos e um Funeral’ (1994)
“COMO TE AMO”, de Elisabeth Barrett Browning
O poema ‘HOW DO I LOVE THEE’, dito por Lindsay Gurley
